Jakarta, Langkatoday.com – Mesin sepeda motor itu menderu pelan, seolah ikut menahan isak yang èßßà sempat pecah.
Di boncengan belakang, terbaring sunyi tubuh seorang ibu muda- dibungkus kain kafan putih, ditopang papan kayu sederhana. Tak ada ambulans. Tak ada sirene.
Yang ada hanya seorang suami, membawa pulang cintanya yang telah kehilangan jiwa.
Video memilukan itu menyebar cepat di media sosial mengguncang perasaan banyak orang.
Peristiwa tersebut teriadi di Dusun Kalamba, Desa Uematopa Kabupaten Tojo Una-Una, Sulawesi Tengah, Kamis (15/1).
Jenazah itu bernama Ny. Wita Ladi, istri dari Sarlin Bunta, warga Dusun Paria, Desa Uematopa, Kecamatan Ampana Tete, yang mengalami kondisi kegawatdaruratan saat hamil usia 13–14 minggu. Ia menghembuskan nafas terakhir pada 5 Januari 2026 lalu.
Hari yang seharusnya menjadi awal kebahagiaan, justru berubah menjadi perpisahan. Keluarga sempat berjuang membawa korban ke Puskesmas Dataran Bulan, sebelum akhirnya dirujuk ke RSUD Ampana.
Namun jarak, waktu, dan kondisi jalan seolah berpihak pada takdir yang paling kejam.
Setiap guncangan motor seperti mengulang rasa sakit bukan pada tubuh yang telah tiada, tetapi pada hati sang suami yang kehilangan pasangan hidup, dan pada bayi yang baru mengenal dunia tanpa dekapan ibu.
Tak ada tangis keras dalam video itu. Yang terdengar justru sunyi–sunyi yang lebih menyayat daripada jeritan. Sunyi tentang keterbatasan fasilitas kesehatan, tentang akses jalan vang terabaikan, dan tentang nyawa yang terlambat diselamatkan.
